越熬夜玩服越容易走神，盯着屏幕发呆的时候才发现，沙巴克城墙在月光下泛着灰白色，冷冷清清立在土城边缘，而眼下网通轻中变传奇安全区里，莫名多了一个常年摆摊卖材料的陌生面孔。手机早就亮起了低电红标，慌忙插上充电器的间隙，游戏直接掉线，重新登上来的时候，行会频道安安静静，往日热闹刷屏的消息一条都没剩下。

从前总觉得行会兄弟是玩传奇最踏实的底气，一起蹲怪、一起囤材料、一起守沙，无话不谈。可现在站在安全区中央，看着来往挂机发呆的玩家，耳边忽然响起有人闲聊旧ID的声音，聊的是当初一起泡天地迷宫攒材料，满心欢喜兑换附魔符的那段日子。思绪一下子被拉回从前，那时候包里永远满满当当，大红大蓝整齐码放在背包格子里，不管是下蜈蚣洞清小怪，还是去狐月山古道废弃驿站休整打宝队伍，从来不用纠结药水数量，哪怕长时间挂机刷怪，也丝毫不慌，从容得很。

那时候服务器多人同屏从来不会卡顿，攻城的时候满屏玩家扎堆释放技能，画面依旧流畅，完全没有人数限制带来的卡顿掉帧问题，早就习惯了这份顺畅，平日里根本不会特意留意这份优势。我们一行四人固定队，天天泡在天地迷宫刷材料，想着攒齐整套合成素材，打造一把极品武器。都说传奇里第一件极品装备堪比初恋，牢牢刻在心底忘不掉，我至今还记得当初第一次打出小极品戒指时的激动，那种心跳加速的感觉，时隔多久都清晰无比。

日子一天天过去，背包慢慢发生了变化。从满包药水不用精打细算，到后来为了留出材料位置，只能精简药品，每次出发前都要反复清点半包药水的数量，算着打怪时长、耗药速度，每一瓶大蓝大红都要规划到位。行会的矛盾，也是从一次次精打细算开始滋生的。大家都想早点合成毕业装备，刷材料的时长越来越长，彼此之间也慢慢有了隔阂，谁都觉得自己付出的时间更多，分到的材料更少。

熬了整整半个月，终于凑齐所有稀缺合成材料，所有人都满怀期待守在合成NPC面前，想着一举成型，结果点击合成的瞬间，系统弹出一行冰冷的提示：合成失败，所有材料清零。那一刻全场死寂，半个月日夜刷怪的心血全部白费，直接一朝回到解放前。

矛盾彻底爆发，平日里称兄道弟的行会伙伴，当场撕破脸皮互相指责。有人怪他人操作太慢耽误合成时机，有人埋怨队友抢了迷宫里的稀有材料，昔日并肩打宝的情谊，在一堆消失的材料面前不堪一击。好好的固定队彻底散伙，行会从此分崩离析，曾经无话不谈的兄弟，最后变成了见面就拔刀的陌生人。

更让人无奈的是，之前打怪掉落过一件跨职业的专属装备，属性顶尖却完全没办法穿戴，只能一直丢在仓库角落闲置，再好的稀有掉落，也只能白白浪费，看着仓库里这件用不上的极品装备，心里只剩满满的无力感。好在服里有散人专属活动，时不时能爆出过渡精华，就算装备合成翻车、材料全部亏空，靠着活动产出的材料，也能慢慢重新起步，不至于彻底没法开荒发育，也算给了我们这些散人玩家一点兜底的安慰。

回过神再看眼前安全区新来的材料商人，摊位上摆满了迷宫材料、附魔碎片，价格明码标价，不用再熬夜蹲迷宫，不用再和队友争抢资源，花钱就能直接买到想要的一切。可看着琳琅满目的材料，我却没有半点想买的欲望。

背包现在空空如也，药水见底、材料全无，空荡荡的背包就像空荡荡的行会频道，恐慌感慢慢涌上心头。手不自觉点了几下背包按键，又误触了随机传送卷，瞬间被传送到野外陌生坐标，慌乱之间手忙脚乱喝药，差点直接被野外小怪秒掉。

原来传奇最让人意难平的从来不是装备爆不出、合成总翻车，而是一起熬过无数个通宵、一起并肩攻沙、一起蹲过无人迷宫的人，最后败给了一次合成失败，败给了琐碎的猜忌，彻底渐行渐远。

看着屏幕里冷清的土城安全区，不想再逛了，直接下线放空。